Hôm nay là một ngày đặc biệt mình sẽ không bình luận gì về bài viết này. Đọc, nghe và ngẫm nghĩ.
TT, 18/03/2025
https://www.theatlantic.com/family/archive/2025/03/teen-dating-milestone-decline/681971
Ngày càng ít người trẻ bước vào các mối quan hệ tình cảm.
Viết bởi Faith Hill – Ngày 10 tháng 3, 2025
Lisa A. Phillips gần đây tự thấy mình ở một vị trí kỳ lạ: cố gắng thuyết phục sinh viên rằng tình yêu lãng mạn là điều đáng giá. Họ không tin vào việc lý tưởng hóa quá mức sự gắn kết đôi lứa hay những lời sáo rỗng trong phim hài tình cảm; một số còn khẳng định rằng tình yêu chỉ là một khái niệm do truyền thông tạo ra. Phillips – một nhà báo giảng dạy khóa học “Tình yêu và Tan vỡ” tại Đại học SUNY New Paltz – đáp lại rằng tất nhiên các mối quan hệ không phải lúc nào cũng tràn đầy đam mê hoàn hảo, và chúng ta nên chất vấn những lối mòn sáo rỗng xung quanh mình. Nhưng bà cũng nói thêm: Những lối mòn đó bắt nguồn từ đâu đó chứ. Trên khắp các nền văn hóa, con người mô tả trải nghiệm phải lòng một ai đó theo cách khá giống nhau, “dù họ lớn lên với dòng phim Disney truyền trong huyết quản,” bà nói với tôi, hay “ở một nơi hẻo lánh không có bất kỳ phương tiện truyền thông nào.” Cảm giác đó thật mãnh liệt, bà giảng cho sinh viên; nó choáng ngợp; nó có thể khiến người ta thấy như vượt lên mọi thứ trần tục. Thế nhưng sinh viên của bà vẫn hoài nghi.
Có lẽ nếu Phillips giảng dạy khóa học này một thập kỷ trước, sinh viên của bà đã sớm tự mình trải nghiệm ít nhiều về điều đó. Nhưng ngày nay, khả năng đó ít hơn nhiều: Nghiên cứu cho thấy số lượng thiếu niên trải qua các mối quan hệ tình cảm đang giảm sút. Trong một cuộc thăm dò năm 2023 của Trung tâm Khảo sát Đời sống Người Mỹ, 56% người trưởng thành thuộc Thế hệ Z cho biết họ đã từng có một mối quan hệ tình cảm nào đó trong những năm thiếu niên, so với 76% ở thế hệ X và 78% ở thế hệ Baby Boomer. Và Khảo sát Xã hội Tổng quát – một cuộc thăm dò lâu năm khoảng 3.000 người Mỹ – phát hiện năm 2021 rằng 54% người tham gia tuổi từ 18 đến 34 nói họ không có một “người yêu ổn định”; trong năm 2004, chỉ 33% nói như vậy.
Như tôi từng viết, rất nhiều người trưởng thành Mỹ đang rút lui khỏi chuyện yêu đương – không chỉ người trẻ. Nhưng xu hướng này dường như đặc biệt rõ nét ở thế hệ Z, tức những người sinh khoảng từ 1997 đến 2012. Tất nhiên, bạn vẫn có thể trưởng thành hoàn toàn và khỏe mạnh mà chưa từng có một mối quan hệ lãng mạn nào; một số nghiên cứu thậm chí cho thấy có lẽ bạn sẽ tốt hơn nếu như vậy. Tuy nhiên, xét trên bình diện chung, sự chuyển dịch này có thể gây lo ngại: theo các nhà nghiên cứu tôi trao đổi, đó là dấu hiệu của một thế hệ đang vật lộn với sự tổn thương tâm lý. Tình yêu đầu đời, với rất nhiều người, từng là một cột mốc trên con đường trưởng thành – một trải nghiệm thử thách, hưng phấn, mở mang thế giới quan giúp người ta hiểu mình là ai và họ đang tìm kiếm điều gì. Sẽ mất mát ra sao nếu nghi thức trưởng thành đó biến mất?
Bạn có thể trải nghiệm rất nhiều điều mà không cần ở trong một mối quan hệ chính thức. Bạn có thể tán tỉnh; bạn có thể hôn; bạn có thể khiêu vũ. Bạn có thể “cảm nắng” một ai đó đến mức hình bóng họ chiếm trọn tâm trí; bạn có thể quan tâm sâu sắc đến một người; bạn có thể bị tổn thương – rất nhiều. Rất nhiều người trẻ, như vậy, có thể đang có những cuộc gặp gỡ tình cảm làm thay đổi cuộc đời nhưng vẫn nói rằng họ chưa từng bước vào một mối quan hệ nào cả. Có thể cái thay đổi là nhãn gọi, chứ không phải thực chất cảm xúc – nhà tâm lý học phát triển Thao Ha tại Đại học Bang Arizona nói với tôi như vậy. Bà nhận thấy nhiều học sinh trung học cho biết họ đã từng “hẹn hò” – một thuật ngữ lỏng lẻo hơn có lẽ phù hợp hơn với thực tế tán tỉnh của tuổi mới lớn ngày nay. (Theo một khảo sát của YouGov năm ngoái, khoảng 50% người từ 18 đến 34 tuổi nói rằng họ đã từng ở trong một “situationship,” tức mối quan hệ mập mờ, không được định nghĩa rõ ràng). Một số hoạt động tình cảm đó có thể không bao hàm tính độc quyền hay đều đặn, hoặc không có bất kỳ lời hứa hẹn cam kết dài lâu nào. Nhưng chúng vẫn có thể giúp người trẻ đạt được những lợi ích cốt lõi từ việc khám phá tình cảm sớm: giành quyền tự chủ khỏi cha mẹ, phát triển bản sắc cá nhân – điều mà Phillips gọi là lợi ích “hiện sinh” – tức “quá trình thử-sai đôi khi đau đớn, đôi khi tuyệt vời để tìm kiếm sự gắn bó gần gũi.”
Thực tế, để trở thành một người lớn trưởng thành đầy đủ, bạn không nhất thiết phải có kinh nghiệm yêu đương nào. Tuổi vị thành niên và giai đoạn trưởng thành chớm nở là thời kỳ nhiều bất định; điều người trẻ cần nhất, theo Amy Rauer – giáo sư phát triển con người tại Đại học Tennessee, Knoxville – nói với tôi, thường chỉ là một “cổ động viên”: một người đồng trang lứa, ông bà, huấn luyện viên, hoặc ai đó khiến họ cảm thấy mình có giá trị, qua đó giúp họ có được cảm giác an toàn trong các mối quan hệ tương lai. Thanh thiếu niên cũng có thể học các kỹ năng xã hội – cách nói chuyện xã giao, giải quyết tranh cãi, đồng cảm vượt khác biệt – thông qua đủ loại tình bạn thuần túy.
Một số nghiên cứu, Phillips chỉ ra, thực tế cho thấy người trẻ có thể hưởng lợi từ việc thiếu vắng hoạt động tình cảm. Một nghiên cứu cho thấy so với các bạn đồng trang lứa có hẹn hò, những học sinh rất ít hoặc không hẹn hò trong suốt bảy năm được giáo viên đánh giá là có kỹ năng lãnh đạo và kỹ năng xã hội tốt hơn, và bản thân các em cũng báo cáo ít triệu chứng trầm cảm hơn. Suy cho cùng, tình yêu tuổi trẻ không phải lúc nào cũng tích cực. Nó có thể là cơn lốc cảm xúc; nó có thể làm xao nhãng việc học, hoặc xao lãng bạn bè, hay các sở thích khác. Trong trường hợp tệ nhất, nó có thể mang tính bạo hành. (Các bé gái tuổi vị thành niên trải nghiệm bạo lực trong quan hệ tình cảm ở mức độ đặc biệt cao). Và khi mối tình kết thúc, thiếu niên – với tầm nhìn còn hạn hẹp và ít cơ chế đối phó đã được học – có thể suy sụp hoàn toàn.
Mặc cho việc thiếu kinh nghiệm yêu đương giờ đây đã trở nên phổ biến – đặc biệt nhưng không chỉ ở tuổi teen – rất nhiều người vẫn cảm thấy xấu hổ về điều đó. Trên TikTok tràn ngập những người có ảnh hưởng khoe rằng họ 26 tuổi hoặc 30 hay 40 mà chưa từng ở trong mối quan hệ nào, chia sẻ điều đó khiến họ bất an ra sao; hàng trăm nghìn bình luận đổ vào, bộc bạch cảm giác xấu hổ tương tự. Nhiều bạn bè của tôi, những người sắp chạm ngưỡng 30, liên tục căng thẳng về chuyện này: Họ sợ rằng họ sẽ không biết cách trở thành một người yêu tốt nếu cơ hội đến. Nhưng mọi tương tác của một người – không chỉ tương tác yêu đương – đều có thể định hình cách người đó sẽ ứng xử trong một mối quan hệ. Một nghiên cứu năm 2019, theo dõi 165 người từ 13 đến 30 tuổi, phát hiện rằng tình bạn bền chặt ở tuổi thiếu niên dự báo mức độ hài lòng trong đời sống tình cảm khi trưởng thành; trong khi trải nghiệm tình trường sớm không liên quan gì đến mức độ hài lòng sau này. (Thiếu niên thường học cách cãi nhau rồi làm lành với bạn bè, Phillips nói với tôi, nhưng họ có thể ít khi ở đủ lâu với người yêu để học cách giải quyết mâu thuẫn trong tình yêu.)
Xét cho cùng, trong một mối quan hệ, quan trọng nhất chính là con người bạn. Và những nét tính cách làm nên bạn rất có thể sẽ giữ khá ổn định suốt cuộc đời. Ví dụ, một nghiên cứu năm 2022 phát hiện rằng những người độc thân suốt thời niên thiếu – nhưng có mối quan hệ đầu tiên trước tuổi 26 – không hề tự ti hơn những người bắt đầu hẹn hò sớm hơn. Tita Gonzalez Avilés, một nhà tâm lý học về tính cách tại Đại học Johannes Gutenberg, Mainz (Đức), người dẫn đầu một số nghiên cứu này, nói với tôi rằng dù người ta thường nghĩ các mối quan hệ sẽ thay đổi bản thân họ, ảnh hưởng thực ra thường diễn ra theo chiều ngược lại: bạn là ai sẽ định hình bạn sẽ có kiểu quan hệ như thế nào. Thậm chí nghiên cứu còn cho thấy mức độ hài lòng của một người trong một mối quan hệ có xu hướng duy trì khá nhất quán qua các mối tình khác nhau của họ.
Với tất cả những điều đó, bạn có thể cho rằng việc thế hệ Z ít dính dáng đến chuyện tình cảm hơn là một điều tốt. Có lẽ người trẻ đang bận rộn với những mục tiêu khác, tập trung vào tình bạn, việc học và sở thích; có lẽ họ không còn muốn chấp nhận tạm bợ một người yêu “cho có”. Quá trình chuyển sang tuổi trưởng thành ngày nay thường kéo dài hơn, đẩy lùi nhiều cột mốc – như độc lập tài chính, mua nhà, và đáng chú ý là kết hôn – đôi khi lùi vô thời hạn. Theo cách đó, người trẻ có một lý do hết sức hợp lý để trì hoãn tìm kiếm tình yêu: hạn chót đã được kéo dài. Nhưng các nhà nghiên cứu đã chỉ ra những lý do khác, đáng lo ngại hơn, cho sự sa sút của tình trường tuổi trẻ.
Phillips đã nghe rất nhiều về các “situationship” (những mối quan hệ mập mờ) – và cả những tình huống thậm chí còn không đủ rõ ràng để gọi bằng cái nhãn đó. Cho cuốn sách mới của mình, First Love: Guiding Teens Through Relationships and Heartbreak (Tình Đầu: Hướng dẫn thanh thiếu niên vượt qua các mối quan hệ và đau khổ), bà đã phỏng vấn hơn 100 người trẻ và phụ huynh, và nhận thấy – giống như Ha – rằng tình cảm thời thanh thiếu niên ngày nay thường tồn tại trong một vùng xám. “Bạn có một giai đoạn dài gọi là chúng ta ‘đang nói chuyện với nhau’,” Phillips nói với tôi. “Hai người kiểu như vừa thăm dò quanh ý tưởng về một kết nối tình dục – lãng mạn, có thể thậm chí trải qua một vài trải nghiệm như vậy, nhưng lại không thực sự nói về mối quan hệ đó là gì.” Đối với một số người, việc không có kỳ vọng rõ ràng trong quan hệ có thể đem lại cảm giác tự do. Nhưng nhiều người khác, Phillips kể, cảm thấy sự mập mờ này gây căng thẳng, bởi họ không biết mình có quyền có cảm xúc gì – hay có quyền đòi hỏi gì. Một số người kể rằng họ đã lỡ “đầu tư tình cảm” vào một cuộc vui thoáng qua – và họ mô tả điều đó không chỉ là tin xấu, mà như một thất bại cá nhân: Họ nói rằng họ đã “để bị dính vào” (cứ như thể bị bắt quả tang), “trót có tình cảm” (như thể mắc một căn bệnh), hoặc rơi vào “dumb-bitch hour” – tạm dịch là “phút giây khờ dại” – (khi đêm khuya, hàng rào phòng thủ sụp xuống, họ nhắn tin cho người họ cảm mến và – lạy trời – để mình cảm thấy gần gũi với ai đó). “Người trẻ thường trách cứ bản thân,” Phillips nói với tôi, “bởi họ nghĩ rằng, Được thôi, người ta đã cho mình biết sẽ chẳng có gì nghiêm túc ở đây. Vậy mà trái tim mình vẫn để cho nó thành nghiêm túc.”
Nói cách khác, “cuộc suy thoái tình yêu” của người trẻ có thể phản ánh một sự thay đổi thực sự trong mức độ thoải mái với sự thân mật cảm xúc của người Mỹ nói chung. Các nhà nghiên cứu thế hệ mô tả Gen Z là nhóm đặc biệt coi trọng sự an toàn, ngại rủi ro và khó tin tưởng – vì vậy cũng hợp lý khi nhiều thiếu niên ngày nay do dự dấn thân vào một mối quan hệ, hoặc thậm chí do dự thừa nhận rằng họ quan tâm liệu cuộc tình chóng vánh của mình có tiếp tục vào tuần tới hay không. Theo một khảo sát năm 2023 của ứng dụng Hinge với người dùng hẹn hò Gen Z, 90% người tham gia cho biết họ muốn tìm được tình yêu – nhưng 56% nói rằng nỗi sợ bị từ chối đã ngăn họ theo đuổi một mối quan hệ tiềm năng, và 57% cho biết họ đã không thổ lộ tình cảm với ai đó vì lo rằng điều đó sẽ “khiến đối phương cụt hứng”. Những e ngại này có thể trở thành một vòng luẩn quẩn tự ứng nghiệm, Phillips nói, khi người trẻ luôn giữ đối tượng tiềm năng ở một khoảng cách an toàn – rồi đến lúc họ vẫn bối rối hoặc bị tổn thương, họ lại càng e dè chuyện yêu đương hơn. “Tại sao tôi lại muốn tiến xa hơn vào thế giới đó,” bà nói rằng nhiều người trẻ tự hỏi, “khi tôi đã có một mối tình thoáng qua dường như rất thân mật và đầy hứa hẹn nhưng rồi chẳng đi đến đâu cả?”
Tôi đã nghe điều tương tự từ Daniel A. Cox, giám đốc Trung tâm Khảo sát Đời sống Người Mỹ: Mọi người vẫn rất khao khát kết nối, nhưng ở Gen Z, “có một cảm giác lo lắng thực sự về cách phải làm sao để đạt được điều đó.” Nỗi lo về giao tiếp xã hội này ảnh hưởng đến cả quan hệ bạn bè lẫn tình cảm; thực tế, ông phát hiện rằng những người dành nhiều thời gian với bạn bè cũng có khả năng đã từng hẹn hò thường xuyên trong tuổi teen. “Cố gắng tạo dựng kết nối lãng mạn và cho phép mình dễ bị tổn thương – điều đó thực sự rất khó,” ông nói, “khi bạn liên tục lo sợ bị tổn thương hoặc bị lợi dụng.”
Một phần bản năng tự bảo vệ đó hẳn đã thấm từ thế hệ lớn tuổi hơn, đặc biệt trong quan hệ nam nữ. Cox nhận thấy, khi nghiên cứu cho một cuốn sách sắp ra mắt về khác biệt giới, rằng nam và nữ dường như ngày càng xa cách hơn. Nam thanh niên đang có xu hướng dịch chuyển sang phía bảo thủ hơn, và nhiều người cảm thấy họ bị hiểu lầm. Trong khi đó, nữ giới lại trở nên hoài nghi nam giới hơn. Nỗi sợ bị tấn công tình dục đã tăng đáng kể trong những năm gần đây, và mối lo ngại về an toàn trên ứng dụng hẹn hò cũng tăng theo. Nếu nhiều phụ nữ trưởng thành cảm thấy cảnh giác như vậy, hãy tưởng tượng các cô gái trẻ sẽ thế nào: ở một độ tuổi non nớt dễ bị tổn thương, vẫn đang học hỏi về thế giới nhưng đã sớm phải nghe thông điệp – và, trong không ít trường hợp, chứng kiến thực tế – rằng con trai và đàn ông là nguy hiểm. Cũng hãy hình dung một số cậu bé và nam thanh niên cảm thấy ra sao: các em vừa mới định hình bản thân, nhưng đã tiếp nhận thông điệp rằng mình không được tin tưởng. Có lẽ không có gì ngạc nhiên khi người ta cố gắng kiểm soát cảm xúc lãng mạn của mình, hoặc bằng cách tập trung vào tình bạn, hoặc bằng cách giữ cho những situationship của họ không vướng bận cảm xúc.
Ngay cả trong tình trạng “chiến tranh lạnh giới tính” như vậy, nhiều bé gái có thể vẫn ổn – nhưng con trai có thể thiệt thòi hơn. Khi các nhà tâm lý nói với tôi rằng người trẻ có thể phát triển tốt mà không cần tình yêu lãng mạn, giả định ở đây là họ có những người bạn thân thiết để dựa vào và dạy họ các phép xã giao (bao gồm cả thứ đơn giản như cách bắt chuyện). Các cậu bé và nam thanh niên, những người thường không có được mối quan hệ thân tình như vậy, có xu hướng học các kỹ năng này từ nữ giới. Có thể họ có chị em gái, mẹ hoặc bạn nữ giúp đỡ – nhưng nếu không, Cox nói, việc sống độc thân có thể đặt họ vào một bất lợi thực sự về mặt cảm xúc và phát triển. Điều đó có thể khiến họ kém sẵn sàng cho việc hẹn hò.
Sự gia tăng thái độ hoài nghi đối với tình yêu lãng mạn là một mất mát – không chỉ cho nam giới, mà cho cả xã hội nói chung. Tình yêu lãng mạn không tốt đẹp hơn hay quan trọng hơn tình cảm bạn bè thuần túy, nhưng nó khác biệt – và việc tự nhủ rằng mình không cần tình yêu lãng mạn không có nghĩa điều đó là sự thật.
Phillips đã thảo luận với sinh viên về một trích đoạn trong Symposium của Plato, trong đó – buổi đầu của thời gian – thần Zeus bổ đôi mỗi con người để ngăn chặn kế hoạch lật đổ các vị thần của họ. Từ đó, ai nấy đều lang thang khắp nơi khao khát tìm kiếm nửa kia của mình. Yêu, theo câu chuyện này, là khi cuối cùng bạn tìm được người đó. Ấy vậy mà: Sinh viên của cô lại ghét câu chuyện này. Họ không thích ý tưởng rằng chỉ có duy nhất một người “dành cho” mỗi chúng ta, hoặc hàm ý rằng họ sẽ không thể trọn vẹn nếu thiếu sự đoàn tụ đó. Họ nói với cô rằng họ muốn tự mình là một con người hoàn chỉnh – chứ không phụ thuộc vào một người bạn tâm giao nào cả. Xét trên một phương diện, họ có lý.
Tuy vậy, Phillips vẫn thấy có điều gì đó buồn bã trong phản ứng của họ. Họ dường như không hiểu rằng “các mối quan hệ là sự trao đổi qua lại giữa các cá nhân,” cô nói: rằng “chúng bao gồm cả việc bạn cảm thấy bản thân được mở rộng bởi một người khác và rồi cũng có những hy sinh chân thành.” Bạn ít nhiều sẽ phụ thuộc vào người khác một chút khi ở trong một mối quan hệ; đó chính là điều mà sự cộng sinh của tình yêu đòi hỏi. Điều đó thật đáng sợ – nhưng nó có thể thật thú vị, và tuyệt đẹp khi tình yêu diễn ra tốt đẹp, và đôi khi cũng rất định hình nên con người bạn ngay cả khi tình yêu ấy không bền lâu. Có lẽ bạn sẽ muốn tự mình khám phá điều đó.